なかなかプロな読み手 養老孟司

[元祖SHINSHINさん]

文庫はおびただしく読んだ。

そのなかでの秀作はボストン・ラテンの『神は銃弾』（文春文庫）。

 

娘をカルトに誘拐された警官が、麻薬中毒を治療中の女性とともに、

娘を取り返しに行くという設定である。

この女性は以前はこのカルトに属しており、死んだと思われて放置され、

たまたま生き延びてカルトを出ることができた。

だからカルトの内情に詳しいのである。

 

カルトといっても、ごく小さな規模である。

数人の仲間たちが、メキシコからアメリカにかけて、移動を繰り返すだけなのである。

事件の発端も小さな田舎町で、そこの警察署長と街の金持ちが組んで、

黒人の老婆の土地を取り上げたのが、ことの始まりとなっている。

 

追求していくうちに事件の全体像がほぐれていくが、

ことの真相はなんともやり場がない。

だからその最終決着は「銃弾」なのである。

 

読後にすぐ思ったのは、

村上春樹訳の実話『心臓を貫かれて』（文藝春秋）である。

暴力と殺人の因果関係をめぐる物語という意味では、小説も実話もない。

ほとんど同じような雰囲気の話ではないか。

両者はほぼ完全につながってしまった。

 

文庫ではないが、ジェイムズ・エルロイの『アメリカン・デス・トリップ』（文藝春秋）も、

ケネディ暗殺をめぐる暴力物語である。

ラスヴェガスとモルモン教徒が登場するが、

これも『心臓を貫かれて』と舞台がよく似ている。

カルトとマフィアの違いはあるが、『神は銃弾』もまた同工異曲の暴力物語である。

 

これを読んでまもなくニューヨークのテロ事件が起こった。

ローマ法王は自体の平和的解決を呼びかけたが、おそらくだれも聞いていないだろう。

テロという暴力はたちまち反テロという暴力を生み出す。

サリン事件に対する日本社会の反応のように、ぬるま湯というわけにはいかないのである。

 

暴力を作品に描かせたら、アメリカ人に匹敵する国民はないであろう。

暴力は人を惹きつける。

 

その魅力はどこにあるか。

もともと私的な暴力とは、社会の枠組みの外にある。

だから社会の枠外の行為、すなわち犯罪行為は、ただちに暴力と結びつく。

それが単に力関係であれば、つまり単純に強い方が勝つというのであれば、文学になるわけがない。

 

お金と同じで、計算にしかならない。

問題はそこではない。

社会の枠外に出たところで、人間が社会関係を追求する動物であることは、避けられない。

そこには子どもがあり、家族愛があり、忠誠があり、友人があり、恋愛がある。

暴力が一見支配するように見える状況下で、

そうしたさまざまな人間性を描くのがアメリカ文学なのである。

 

ここに挙げたような作品は、文学ではない。要するに大衆文学ではないか。

そう思う人は多いかもしれない。

しかし暴力を主題とする作品は、じつは現代アメリカに固有の文学といっていい。

わたしはそう思う。

 

アメリカ人はそれを書きたがり、またみごとに描く。

右のように考えれば、それはあるいは当然のことかもしれない。

日本の文学が面白くなくなって久しい。

それは既成社会の枠内でものごとを描こうとするからであろう。

 

暴力が社会の枠外だということは、

それを書こうとすれば、必然として社会の枠を意識するしかない。

しかも枠外の世界では、まさに「倫理」を考えざるをえない。

 

倫理とは、もともとそういうものを指す。

現代日本のように、国家公務員の「倫理」法とか、東京大学のような教官「倫理」マニュアルとか、

倫理という言葉に「法」や「マニュアル」が同居する世界では、

じつに倫理に関する感覚はない。

 

自分の一生は一度しかなく、すべての瞬間にふたたび戻ることはない。

そうした不可逆の時間のなかで、一回限りの決定をするとき、

その根拠となるものが「倫理」である。

 

定義より、それは法やマニュアルのような、一般的なルールとは折り合わない。

一回限りの事実、それを「決定する」判断に、本来的に一般性はない。

 

しかしそこにある「ある一般性」をあえて想定するとき、

倫理といいう言葉が成立する。

そうした一回性を描きながら、しかも一般的であるもの、

それがもともと文学なのである。

 

暴力はいったん発現されてしまえば、不可逆という面が強い。

とくに殺人は、被害者にとって、まさに一回限りの暴力である。

 

わたしは戦争を憎むが、その理由は殺人の「一般化」にある。

一般化され、正当化された殺人、つまり戦争に倫理はない。

それをなんらかの意味で正当化する、

つまり「正しい」と強弁するのは、奇怪に大きくなったヒトの脳だけであろう。

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

★「考える読書」

　　養老孟司著　双葉新書　870円＋税　2014.5.25.第1刷

　　「アメリカと暴力」（2001.10)　P.50～54より抜粋

 

最初読んだときには、

やっぱりいろいろ読み込んでいる人は、意見が鋭くなるのだと感心したけれど。

でも、よく考えると、

日本だって「忠臣蔵」とか「必殺仕掛け人」とか、

初めて視たときには、オモロかったじゃないか。

 

それと、アメリカが銃社会であることも、関係しているだろう。

日本で一般人が銃で復讐するとなると、面倒くさい裏手続きが必要になるし。

だからこそ、三浦しをんの「まほろ駅前番外地」では、

拳銃を薬屋のシンちゃんが持ってきたんでしょう、

どっかから。。

 

などと、ちょいと文句など言いながら、

それでも、日本の小説が最近オモロクないという意見の部分には、

耳を傾ける必要があるのかもしれない。

 

もしも小説を書くというのなら、頭の片隅に入れておかないといけない。

『心臓を貫かれて』は、読まないといけないかな。

 

ＰＳ：「パンドラの箱」という、EGO-WRAPPIN'の曲が、異様に妙に素晴らしい。

　　　ユーチューブで探したが、残念ながらなかった。

　　　作詞は、ボーカルの中納良恵。

　　　難しげだが危なげのない変調な曲風という強烈な変化球と、「不思議」な歌詞にハマる。

 

　　　三島由紀夫の「音楽」がドラマになったとしたら、絶対に主題歌だ。

　　　精密に構成された小説と楽曲、そして歌詞の内容もピッタリだ。 

 

 　　　EGO-WRAPPIN'、CD全部買うかも。